Anne Bertrand
I don't know the meaning
It's a drawing that's not reproduced here. The artist's still got it. "I could've sold it ten times, but I don't understand it…" Understand what?
Paul van der Eerden's drawings have been closely looked at by Frédéric Pajak and Guillaume Dégé, who talk interestingly about them. They're obstinately self-evident, refusing to represent ideas or explain themselves. And the artist himself, in solidarity, doesn't give much away. He doesn't trust art historians, or critics of any stripe who purport to dissect his work, or put it in perspective. Distrust of discourse. He likes those who draw the way a bird sings (Pisanello); those who are possessed, and who let themselves get carried away without worrying about where they may be led; those for whom drawing's language (it's a species he belongs to).
Of this sheet, Van der Eerden says, "Someone saw a knife in it." Which interests him (while weighing on his mind: "That's all I can see, now.") The way a hypothetical memory of lacerated flesh interests him, in Grünewald's Christ. But hang on a moment: this isn't a question of inspiration; nor can a particular detail be justified by another, drawn from the rich mental iconotheque of one who's also a collector, a connoisseur… Nothing common. No intellectualism. He'd deplore anyone citing the range of his interests and admirations, the profundity and acuity of his knowledge, the unerring nature of his taste with regard to "primitive" or "outsider" art, or, let's say, Pontormo, Bellange, Watteau, Bra, Léger, Steinberg or… Neither expert nor autodidact, what constitutes his identity belongs to him, and he judiciously keeps it to himself.
I've seen him look at a student's drawings, rapidly, precisely. Generous in his praise, he unerringly picked out and recognises their merits. Faced with a drawing - any drawing - he's in his element. His practice is necessity; he can't do without it, or otherwise: drawing (not painting or engraving).
Like most of his other works, the drawing in question was done on a sheet of ordinary paper, in a vertical format close to A4. It has lines in pencil and lightly sketched areas in grey and pink, with more or less dense zones in red and black. There are also blank areas. The composition's striking: a frame within a frame, black, bordered on the right, top to bottom, by a narrow double strip: grey-white close to the edge, then bright red. Inside this double frame, another frame, red, whose base has been left open, with an irregular trapezoid leading towards the centre of the sheet. Yet another frame, surrounded in red, outlines a box whose depth is indicated by its top and one of its sides. But of course nothing's as simple as that (?): it's the idea of interlocking entities; windows within windows; paper painting; allusions also to a graphic tradition; to illustration.
Given the strong suggestive power of certain forms, and the human penchant for self-representation, it's difficult not to see the two circles situated in the upper part of the central approximate rectangle, each with a mark at its centre, as breasts in a female torso. The pink and red evoke flesh and blood; the black - well, sex, you might say. And the tubes, or conduits, which, if only fragmentarily, cross the image like arteries; anatomy? Undecidable forms (as though unfinished - which they're not) float over the lateral sections like reflections on the side of the main drawing; to which they belong, it goes without saying. Something organic, in a significant geometry. One may well suspect, with such an artist, that nothing's unambiguous, or over-legible - too tedious!
So the knife's not a knife, and the breasts are probably not breasts, any more than the arteries, or the blood that flows through them. And the dots and rods, non-uniformly scattered round the central field. Sparks? Specks? Above all, they're rhythms, flashes that energise the surface. The overall construction, between randomness and reason, plays subtly on oppositions. It's not for nothing that the artist has studied Blake, who could integrate into a single work up to four different spaces whose apparent mutual exclusiveness should have been a guarantee of failure. But it wasn't. And that's the whole point about Blake's talent, according to Van der Eerden. It goes beyond drawing.
What if this were also true of his own?
The drawing in question embodies sovereign authority, which has as much to do with solidity of structure as with each of the apparently disparate details, and its intensity. Pink and grey zigzags impart an undulating quality to areas which at first sight might seem immobile. It's raining something that falls hard, straight down; but there are also short segments, sometimes thick, flying off in all directions. Parallel lines give each plane its volume or shadow. The opaque black is in no way hollow, but has three scarlet or faded red flecks. And above it, is there a lighter, nocturnal sky?
At least the drawing, abstract or not, is traversed by an event that has a tension and a confusion of its own, controlled though they be by the artist. Weapon or wound? Passion, storm in a cup of reddened water? Nightmare, butchery, caprice, or vision of hell? Theatre, indeed, or representation? Belied by the aggressiveness of the lines, the suavity of the ambiant red-pink suggests tales not meant for children, which may end badly; tales that have nothing ancient about them, but the cruelty and crudity of the present.
No wish for resolution. Just the contemplation and acute observation of a sheet which demonstrates the artist's pure, impure talent, his power and finesse, his fluency and strangeness.
This drawing cannot be reduced to its description. Which is what makes it so interesting.
Translation from the French © John Doherty, Paris
Je n'en connais pas la fin
Soit un dessin qui n'est pas reproduit ici. Son auteur le possède encore : « J'aurais pu le vendre dix fois, mais je ne le comprends pas… » Comprendre quoi ?
Les dessins de Paul van der Eerden, Frédéric Pajak et Guillaume Dégé, qui les ont regardés de près, en parlent bien : ils ont une évidence têtue, se refusent à être des dessins d'idée, ne s'expliquent guère - et de façon solidaire, leur auteur n'aime pas se confier, ni ne fait confiance aux historiens de l'art, aux critiques de tout poil, qui prétendent mettre son œuvre à plat, en perspective. Méfiance donc, face au discours. Il aime : ceux qui dessinent comme l'oiseau chante (Pisanello), ceux qui sont possédés, qui se laissent embarquer, sans s'inquiéter d'où cela peut les mener. Ceux dont le dessin est la langue - espèce dont il fait partie.
De cette feuille, Paul van der Eerden dit encore : « Quelqu'un y a vu un couteau. » Ça l'intéresse (même si ça l'encombre un peu : « Maintenant je ne vois plus que ça »). Comme l'intéresse l'hypothèse d'un souvenir des chairs déchirées du Christ de Grünewald - mais gare : il ne s'agit pas d'une inspiration, on ne saurait justifier tel détail par un autre, emprunté à la très riche iconothèque mentale de celui qui est aussi collectionneur, amateur… Rien de commun. Aucun intellectualisme. Il détesterait qu'on cite l'étendue de ses intérêts, de ses admirations, la profondeur et l'acuité de ses connaissances, la sûreté de son goût en matière d'arts premiers, d'art brut, ou pour, disons, Pontormo, Bellange, Watteau, Bra, Léger, Steinberg… Ni expert, ni autodidacte : ce qui fait son identité lui appartient, sagement il en garde le secret.
Je l'ai vu regarder les dessins d'une étudiante, vite, précisément ; sans faute il décelait, reconnaissait le meilleur, le saluait généreusement. C'est que face au dessin, quel qu'il soit, il est à son affaire. Sa pratique est nécessité, il ne peut faire sans, autrement : dessiner (non peindre, graver).
Comme la plupart de ses œuvres, le dessin dont il est question a pour support une feuille de papier commun, d'un format proche d'A4, vertical. Il est exécuté au crayon, au trait, crayonné en aplats légers, gris, roses, ou bien en zones plus ou moins denses, rouge, noir. Il reste aussi des aplats blancs, réserve. Frappe la composition : un cadre dans un autre cadre, noir, bordé à droite, de haut en bas, par une double bande étroite, blanc grisé près du bord, rouge vif à l'intérieur. Dans ce cadre, un autre cadre, rouge, dont la base est laissée ouverte, un trapèze inégal y fuit vers le cœur de la feuille. Un troisième cadre, cerné de rouge, dessine une boîte dont la largeur est indiquée par son sommet et l'un de ses côtés. Bien sûr, rien n'est si simple (?) : c'est l'idée d'un emboîtement, fenêtres dans la fenêtre, tableau de papier, renvoyant aussi à une tradition graphique, à l'illustration.
Étant donné le fort pouvoir de suggestion qu'ont certaines formes, et le penchant qu'a l'homme pour sa propre représentation, il est difficile de ne pas voir dans les deux cercles, pourvus chacun d'une marque au centre, et situés dans la partie supérieure d'une sorte de rectangle, les seins d'un torse féminin. Le rose, le rouge, ne font qu'évoquer la chair, le sang ; avec le noir, le sexe, si l'on veut. Et les tubes ou tuyaux qui, même fragmentaires, barrent l'image, autant d'artères, anatomie ? Indécidables, comme inachevées (elles ne le sont pas), des formes flottent sur les pans latéraux, comme des reflets qui s'inscriraient au côté du dessin principal - dont elles font partie, cela va de soi. Quelque chose d'organique, dans une géométrie prégnante. On se doute, venant d'un tel artiste, que rien ne saurait être univoque, trop lisible - quel ennui.
Ainsi donc, le couteau n'en est pas un, les seins n'en sont probablement pas, non plus que les veines, le sang qu'elles drainent. Et quant à ces points, bâtons qui émaillent, inégalement, le champ central : ce pourraient être étincelles, escarbilles, ce sont surtout rythme, éclairs, énergisant la surface. La construction de l'ensemble, entre aléatoire et raison, joue d'oppositions, avec subtilité. L'artiste n'a pas pour rien observé Blake, capable d'associer dans une même œuvre jusqu'à quatre espaces de dessin différents, qui devraient s'exclure, précipiter le tout dans l'échec. Il n'est est rien. C'est, dit-il, le talent de Blake, qui est au-delà du dessin. Et si c'était aussi le sien ?
Il y a dans ce dessin une autorité souveraine, qui tient autant à une structure solide qu'à chaque détail apparemment épars, à son intensité. Des zigzags roses ou gris, souples, font onduler des zones qu'à première vue on avait crues immobiles. Il pleut on ne sait quoi, tombant dru, droit, mais aussi, des segments brefs, parfois épais, volent en tous sens. Des traits parallèles donnent à tel plan son volume ou son ombre. Le noir opaque ne creuse rien, mais trois bribes s'y inscrivent, écarlates ou rouge passé. Au-dessus, est-ce un ciel plus clair, nocturne ?
Au moins, le dessin, abstrait ou non, est parcouru par un événement, qui a sa part de tension, de confusion, fussent-elles maîtrisées par l'auteur. Alors, arme ou blessure, passion, tempête dans un verre d'eau rougie, cauchemar, boucherie, caprice ou vision de l'enfer, voire théâtre, représentation ? Démentie par l'agressivité des lignes, la suavité du rose-rouge ambiant pourrait venir de contes qui ne s'adressent pas aux enfants, qui peuvent mal finir, qui n'ont plus rien d'ancien, mais la cruauté, crudité du contemporain, quotidien.
Aucune envie de trancher. Bien plutôt, se livrer à la contemplation, l'observation aiguë de cette feuille où le talent pur, impur du dessinateur, sa puissance et sa finesse, son aisance et son étrangeté s'imposent.
Aussi bien, ce dessin ne saurait se réduire à sa description. C'est tout l'avantage.
Anne Betrand in;
Journal édité à l' occasion de l' exposition Foul Rain 19 juin au 7 octobre 2009
La Chaufferie, Strasbourg
©Anne Bertrand 2009
